প্রবাসী লেখকদের কলাম
জাহাঙ্গীর বাবু : কমলার মা, ভিখারিনী। আমার মায়ের বিয়ের পর তার গুপ্তচর। কমলার মা আমার নানা বাড়ি গেলে, মা, বেশি করে চাল আর টাকা দিতেন।
মা যখন আমাদের বাড়ীতে থাকতেন তখন কমলার মা কে দিয়ে সংবাদ পাঠাতেন নানুমামার কাছে, যেন নাইয়ুর নিয়ে যায়।
তার পর কতো বছর, আজো আমাদের বাড়ি আসে।আমার খবর নেয়।আমাকে বড় বাবা বলে।১৯৯৭ সালে আমি প্রথম প্রবাসে যাই,বাড়ির সামনের রাস্তায় তখন মা কাঁদছে, আত্মীয় স্বজনের চোখে মমতার অশ্রু।কমলার মা এলেন, তিনি কাঁদলেন।ঘোমটা টেনে হাত বাড়িয়ে আমার হাতে গুঁজে দিলেন বিশ টাকা।
বাসে বসে ঢাকায় আসার পথে আপন জনের ছবি গুলি......
"ছবি দেখে ছড়া নির্মাণ"
সুচিঃ
আসেন দাদা হাতটা ধরেন
আমি আপনার সুচি,
দুজন মিলে রোহিঙ্গাদের
করবো কুচি কুচি।
আপনে শুধু পাশে থাকেন
নেইতো ওদের মাফ,
দাদা চাইলে হতে পারেন
আমার পোলার বাপ!
দুজন মিলে মানবতার
পাঁছায় দিব বাঁশ,
বাঁশের উপর কাটবে জীবন
ওদের বারোমাস।
কেমন সাঁজা সাঁজলাম আমি
দেখেন দাদা চেয়ে,
বয়স বেশি কিন্তু দাদা
আমি কোমল মেয়ে!
দাদাঃ
তোমার রুপে নেইতো যাদু
আছে হিংস্র মুখ,
তোমায় দেখে মাঝে মাঝে
কাঁপে আমার বুক!
আশার কথা, খুনি তুমি
শুধুই মুসলমানের,
এ দিক থেকে বন্ধু তুমি
আমার প্রিয় প্রাণের।
রক্ত ঝরে যখন দেখি
......
মগের জাতি আগে থেকেই দস্যু ছিল
নাজমুল ইসলাম মকবুল
নোবেল পেয়ে শান্তিতে ওই
মায়ানমারের সুচি
জবাই করে মানুষ মেরে
করছে কুচি কুচি।
বসত ভিটায় আগুন দিছে
গ্রামের পরে গ্রাম
মানুষ পুড়ে উল্লাস করে
মগ যে ওদের নাম।
মগের জাতি আগে থেকেই
দস্যু ছিল জানি
লুটপাট করে মানুষ মেরে
চলত জিন্দেগানী।
মগের মুল্লুক কথা কিন্তু
ওখান থেকেই আসা
হিংসার লেলিহানে দেখি
ভেতর ওদের ঠাসা।
ওদের দাঁতে লেগে আছে
মানুষেরই রক্ত
বিষদাঁত ওদের ভেঙ্গে দিতে
ঐক্য গড়ো শক্ত।
নির্মমভাবে শিশু মারে
দেখে বিশ্ববাসী।
মানুষ মেরে কোন বিবেকে
করে হাসাহাসি।
আন্তর্জাতিক......
সালাহউদ্দিন আহমেদ: ২০০১ সালের ১১ সেপ্টেম্বর। যুক্তরাষ্ট্রসহ বিশ্ববাসীর কাছে দিনটি ৯/১১ বলে পরিচিত। ৯/১১ বিশ্ববাসীর মতো আমার কাছেও এক ভয়াবহ স্মৃতি, ভয়ানক আর মর্মান্তিক ট্রাজেডী। দিনটি ছিলো শনিবার। মনোরম ভোরের আকাশ কেটে সূর্য্যরে রোদ্রোজ্জল আলোয় পৃথিবী জেগে উঠলো। চমৎকার আকাশ। এই আকাশ আর বাতাস দেখে কোন কিছু বোঝার বিন্দুমাত্র উপায় ছিলো না যে, আজকের দিনটিই হবে পৃথিবীর অন্যতম ট্রাজেডীর দিন, ভয়াবহ অন্ধকারের দিন।
প্রতিদিনের মতো ঐদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে যথারীতি সকালের নাস্তা খেয়ে সকাল ৯টার দিকে বাসা থেকে সাপ্তাহিক বাংলাদেশ পত্রিকা অফিসে যাচ্ছি। আমি তখন সাপ্তাহিক......
সাইফুর রহমান ছিলেন আপোসহীন রাজনীতিবিদ: পারভেজ সাজ্জাদ
হ-বাংলা নিউজ: নিউইয়র্ক: সাইফুর রহমান শুধু নামই নয়, একটি ইতিহাস। সততা, দেশপ্রেম এবং উন্নয়নের ক্ষেত্রে আপস করেননি প্রয়াত এ নেতা। কোনো কোনো সময় তিনি এমন সব অকাট্য সত্য কথা বলতেন, যা তার দলের নীতির বিরুদ্ধে যেত। সত্য বলতে কখনো কুন্ঠাবোধ করতেন না। বিএনপির স্থায়ী কমিটির সদস্য, সাবেক অর্থমন্ত্রী এম সাইফুর রহমানের ৮ম মৃত্যুবার্ষিকী উপলক্ষে এক বিবৃতিতে এ সব কথা বলেন, নিউইয়র্ক বিএনপির সভাপতি ও তারেক রহমান স্বদেশ প্রত্যাবর্তন সংগ্রাম পরিষদ যুক্তরাষ্ট্র শাখার সভাপতি পারভেজ সাজ্জাদ। তিনি বলেন, প্রয়াত অর্থ ও পরিকল্পনামন্ত্রী......
ক্ষমা করো নির্যাতিত মুসলিম দুনিয়া
জাহাঙ্গীর বাবু
আরাকান,ফিলিস্তিন,সিরিয়ার
মুসলিম, ক্ষমা করো ভাই বোন,
তোমরা আছো কষ্টে, ভুখা,নাঙ্গা
আছি মোরা পশু কুরবানি,
ঈদের খুশীতে।
ক্ষমা করো,ক্ষমা করো,
লাঞ্চিত,নীপীড়ীত,অত্যাচারিত
মুসলিম ভাই বোন।
সৌদি আরব,আরব মুল্লুক
কাণ্ডারি ইসলামের ঝান্ডার
পরোয়া করেনা
মুসলিম নির্যাতনের!
ওরা পেয়ে গেছে জান্নাতের টিকেট
ওরা পেয়েছে আইয়াসীর খনি
তেল,সোনা,মখমলী হেরেম খানা।
ইসলাম, ইসলাম বলে
যারা মুখে তোলে ফেনা
ব্যাঙ্গ করছে,
কেন সাহায্যের হাত বাড়ায়না,
তারা বলেই খালাস,
উস্কানী ছাড়া কিছুই জানেনা।
তোমারা আছো কষ্টে,
আমি......
মনে পড়বে তোমায় কিংবদন্তী শিল্পী আব্দুল জব্বার
জাহাঙ্গীর বাবু : সময়টা সম্ভবত ১৯৮৬ সাল। তখন পড়তাম গাজীপুরের কালীগঞ্জ আর আর এন সরকারী পাইলট উচ্চ বিদ্যালয়ে।বাবা চাকরী করতেন রেলওয়েতে। থাকতাম আড়িখোলা রেলওয়ে ষ্টেশনের কোয়ার্টারে।বাসার পেছনেই কালীগঞ্জ শ্রমিক কলেজ।কালীগঞ্জ তখন মসলিন কটন মিলের জন্য বিখ্যাত।মিলের শ্রমিকদের সন্তানরা পড়বে এখানেই তাই শ্রমিক কলেজ।৯০ এর পর ধ্বংস হয়ে যায় সেই মিল.সে যাই হোক ,ভূমিকা টানলাম কালীগঞ্জের কারণ সেখানেই কাটে আমার দুরন্ত কৈশর। অনেক স্মৃতি সেখানে।
বলেছিলাম সময়টা সম্ভবত ১৯৮৬ সাল।আমি কিশোর লুঙ্গি আর সেন্টু গেঞ্জি পরে সময় কাটতো শ্রমিক কলেজের লম্বা টিন শেড ক্লাস রুমের......
রিমি রুম্মান: নিউইয়র্ক : নিউইয়র্ক সিটির স্কুলগুলোয় গ্রীষ্মকালীন ছুটি চলছে। দুই মাসের এই দীর্ঘ ছুটিতে এখানকার মানুষগুলো সাধ ও সাধ্য অনুযায়ী সপরিবারে ছুটে যায় দূরদূরান্তে অবকাশ যাপনে। শহুরে যান্ত্রিকতা, ব্যস্ততা আর কোলাহলের বাইরে পাহাড়, সমুদ্র, হ্রদ কিংবা গাছ-গাছালির ছায়াঘেরা নির্জনতার কাছাকাছি কোথাও। প্রস্তুতি নিয়ে প্রতি সপ্তাহে সপরিবারে বন্ধুরা মিলে দলেবলে ছুটে যাই আমরাও। দুই সপ্তাহ আগে সমুদ্রতীরে দিনভর কাটিয়ে পরের সপ্তাহে আবার পাহাড়ের খুব কাছে সারা দিনমান। গর্জনরত উত্তাল সমুদ্র আমায় যতটা না টানে, তার চেয়েও বেশি টানে স্থির-নিশ্চল......
ইমদাদ বাবু: নিউইয়র্ক : ডা. হেনরি উর চেম্বারে বসে আছি। সঙ্গে আমার মেয়ে। ডা. হেনরি একজন পেডিয়াট্রিক সার্জন। ছোটখাট গড়নের মানুষ। খুবই ভালো ও অভিজ্ঞ একজন ডাক্তার। সম্ভবত চাইনিজ। বলা যায় না কোরিয়ান বা জাপানিও হতে পারেন। আসলে বোঁচা নাক ও ছোট চোখের সব মানুষকেই আমার চাইনিজ চাইনিজ মনে হয়। আমি এদের কখনই দেশ অনুযায়ী আলাদা করতে পারি না। জানি না এ সমস্যা শুধু আমার একার নাকি অন্যদেরও। একটু পরেই আমার মেয়ের পায়ে একটি ছোট্ট অপারেশন হবে। যে কারণে আজ এখানে আসা। আসার পর থেকেই আমি টেনশনে রীতিমতো ঘামছি। বারবার পানি পান করছি। কিন্তু তারপরেও গলা শুকিয়ে যাচ্ছে।
নিজে ভয় পেলেও একটু পরপর মেয়েকে......
জাহাঙ্গীর বাবু,সিঙ্গাপুর : নড়ছে শরীরের অঙ্গ পতঙ্গ ,ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে
হাড় গোড় মাংস পিন্ড ,দেখ দেখ ভাই প্রাণ টা যায়
সেকেন্ড আগেও সব ঠিক ছিলো।
হঠাত প্রকন্ড শব্দ,হৈ চৈ, মুহুর্তের জন্য পিন পতন নিরবতা
যেন যুদ্ধ বিদ্ধস্ত এক সুনসান নগরী,
কিছুক্ষন আগেও ছিলো জন সমুদ্র,চারদিক কেমন নিথর হয়ে গেলো ,
ভুমিকম্পে নয় গ্রেনেডের আঘাতে কতো গুলি প্রাণ কেড়ে নিলো ,
সে দিন একুশে আগষ্ট ছিলো।
চলছে জনসভা বঙ্গবন্ধু এভিনিউ বঙ্গ বন্ধু কন্যা মঞ্চে ভাষণে
কেঁপে উঠল জনসভা প্রকম্পিত বঙ্গবন্ধু এভিনিউ
গ্রেনেড হামলা, উচুতলার ভবন থেকে মুহু মুহু গুলি,
কারবালার......
অভিভাবকত্বের শাসনে মোড়া শিশু নির্যাতন
ছোটবেলার কথা মনে পড়ে গেল শিরোনামে মুখ পঞ্জির বুকে একটি ভিডিও দেখতে পেলাম। সিরিয়াসলি? ছোটবেলা এমন হয় কারও? এমন জঘন্য শাসনে মাখা আমাদের ছোটবেলা? নাহ, আমি জানি আমার মতো কিছু কিছু মানুষের ছোটবেলা এমন ছিল না।
কিন্তু জানতে ভুল হলো না (যদিও এই ভিডিওচিত্র আমাদের বাংলাদেশের নয়), যখন দেখতে পেলাম বাংলাদেশের কেউ কেউ এই অমানবিক শাসনের মাঝে নাকি নিজেকে দেখতে পাচ্ছে। কেউ বলছে খুব হাসি পাচ্ছে। কেউবা বলছে মাকে মেনশন করতে পারতাম যদি! এমন ছোটবেলা নাকি অনেকের ছিল।
শিশুরা যে এই সব ভুলেও ভোলে না, ভিডিওচিত্রটি দেখে নিজের অতীত মনে করা মন্তব্যকারীরাই তো তার প্রমাণ। এই শিশুটির আতঙ্কিত......
ইমদাদ বাবু: নিউইয়র্ক, যুক্তরাষ্ট্র:
—এটা কি আপনার প্রথম বিয়ে?
—মানে কি? বুঝলাম না।
—আমিতো হিব্রু ভাষায় বলিনি। বাংলা বলেছি। নাকি ১০ বছরেই বাংলা ভুলে গেছেন?
—না, তা না। আসলে এ ধরনের প্রশ্ন আশা করিনি।
—আপনি কি আশা করেছেন, সেটা আপনার ব্যাপার। আজ আমি আপনাকে দেখতে এসেছি। আমার সব প্রশ্নের উত্তর আপনাকে দিতে হবে কোনো প্রশ্ন না করে।
হে আল্লাহ এত দেখি ধাইন্না মরিচ। আমি তো ভেবেছিলাম পুকুরের পানির মতো শান্ত একটা মেয়ে।
আমি মেঘ। বাবা-মার একমাত্র সন্তান। দশ বছর আগে আমি বাবা-মার সঙ্গে ইমিগ্রান্ট হয়ে আমেরিকা যাই। ছোট খালা আমাদের নিয়ে যান। আমেরিকা......
রউফুল আলম: ইউনিভার্সিটি অব পেনসিলভানিয়ায় আমার ল্যাবরেটরি সপ্তাহের সাত দিন চব্বিশ ঘণ্টাই খোলা থাকে। আমাদের সবার কাছে চাবি থাকে। যে যখন ইচ্ছে তখনই গিয়ে কাজ শুরু করে দেন। দুনিয়ায় একেকজন মানুষ একেক সময়ে প্রোডাকটিভ। কেউ ভোরবেলায় পড়েন। কেউ পড়েন ভর দুপুরে। কেউ আবার মাঝরাত ছাড়া পড়তে পারেন না। গবেষণার বিষয়টাও এমন। তাই দিন-রাত সব সময় সেখানে প্রবেশাধিকার থাকতে হয়। আমার ল্যাবে কয়েকজন কাজ-পাগল তরুণ আছেন। তারা কখন ঘুমান আমি জানি না। ক্লান্তি তাঁদের স্পর্শ করে না। একটা ছেলে রীতিমতো ল্যাবকে ঘর বানিয়েছেন। কাজ ছাড়া তার কোনো কাজ নেই। তিনি পোস্টডক করছেন। আমেরিকান ছেলে। বয়স আটাশ।......
রিমি রুম্মান: নিউইয়র্ক : শৈশবের খেলার সাথি দিনাকে হিংসা হতো খুব। ওদের কত বড় পরিবার! নানা-নানু, মা, মামা-খালা সবাই একসঙ্গে একই বাড়িতে থাকে। কী ভয়ানক আনন্দের জীবন ওদের। ভরদুপুরে যখন পুরো শহর নিথর হয়ে থাকত ক্ষণিকের জন্য, বাসার সবাই ঘুমিয়ে পড়লে, আমি পা টিপেটিপে ছুটে যেতাম। দিনার নানাভাইয়ের বড় বাড়ি। ফুলের সুবাসময় বিশাল উঠোন। সেখানে আমরা ছুটোছুটি খেলতাম। অনেকটা খাঁচার পাখি ছাড়া পাওয়ার মতো। যেন বিশাল আকাশে ডানা ঝাপটে ওড়াউড়ি। ওদের ছাদে উঠতাম। যদিও সেখানে ওঠার কোনো সিঁড়ি ছিল না। তবুও বিপজ্জনকভাবে দেয়াল বেয়ে ওঠা। ছাদে নুইয়ে থাকা আতাফল, গাছের পাকা আতাফল খেতাম।......
ভাইয়ের অপেক্ষায় পরি-ইমদাদ বাবু
আসমানের ওপর সুন্দর করে সাজানো বিশাল এক বেহেশত। সেই বেহেশতের সদর দরজার সামনে এক লম্বা লাইন। পৃথিবী থেকে আসা সব বাবা-মারা সেই লাইনে দাঁড়িয়ে আছেন। তাঁরা এসেছেন তাঁদের নিজের সন্তানকে পৃথিবীতে সঙ্গে করে নিয়ে যাওয়ার জন্য। পৃথিবীতে বাবা-মায়ের কাছে যাওয়ার আগে সব শিশুরা এখানেই থাকে। মনের আনন্দে এখানে তারা খেলাধুলা করে, ঘুরে বেড়ায়, শান্তিতে ঘুমায়। আর অপেক্ষায় থাকে কবে তাদের বাবা-মায়েরা আসবেন ওদেরকে দুনিয়ায় নিয়ে যাওয়ার জন্য।
কিছু বাবা-মা এসেছেন ছেলে শিশুর জন্য। আর কিছু বাবা-মা এসেছেন মেয়ে শিশুর জন্য। ছেলে শিশুরা মনের আনন্দে তাদের বাবা-মায়ের সঙ্গে চলে যাচ্ছে। কিন্তু......
এক. দিব্যেন্দু আর মালবিকা, ওরা নিঃসন্তান। দুজনেই অর্থ উপার্জন করে। স্ত্রী ও বৃদ্ধা মাকে নিয়ে ছোট্ট ছিমছাম নির্ঝঞ্ঝাট পরিবার দিব্যেন্দুর। ও পেশায় একজন মেডিক্যাল ডাক্তার, চাইল্ড স্পেশালিস্ট। স্ত্রী মালবিকা নার্সারী স্কুলের শিক্ষয়িত্রী। শহরের নিরিবিলি রেসিডেন্সি এলাকায় শ্বেতপাথরের মোজাইক করা অট্টালিকার মতো বিশাল বাড়ি। বাড়ির সদর দরজার একটু উপরে নেইম প্লেটে বড় অক্ষরে খোদাই করে লেখা, “শান্তি কুটির।” কিন্তু তাদের মনের ঘরে বিগত এগারো বছর যাবৎ এতটুকু সুখ, শান্তি নেই বললেই চলে।
কর্মজীবনে মানব সেবাতেই দিব্যেন্দুর দিন যায় রাত পোহায়। দিনের শেষে ক্লান্ত......
.jpg "শাঁতো দ্যু ভার্সাই ; যত দেখি ততই ভালো লাগে")
শাঁতো দ্যু ভার্সাই ; যত দেখি ততই ভালো লাগে
দেলওয়ার হোসেন সেলিম,হ-বাংলা নিউজ ,প্যারিস (ফ্রান্স) ঃ ফ্রান্সের শাঁতো দ্যু ভার্সাই বিশ্ব বিখ্যাত একটি দুর্গ। একটি প্রাচীন রাজকীয় প্রাসাদ। এই প্যালেস অব ভার্সাইতে ফ্রান্সের রুপকার রাজাগণ বসবাস করেছিলেন। তাদের মধ্যে কিং লুই চতুর্দশ, চার্লস এক্স, লুই ফিলিপ, নেপোলিয়ানের নাম উল্লেখ যোগ্য। ১৬৮২ থেকে ১৭৮৯ সাল পর্যন্ত ফ্রান্সের রাজধানী ছিলো ভার্সাইয়ে। ফরাসী সম্রাট ত্রয়োদশ লুই সর্বপ্রথম ১৬২৩ খ্রিস্টাব্দে ইট ও পাথর দিয়ে ভার্সাইয়ে একটি হান্টিং লজ নির্মাণ করেন। সেটাই ছিলো শাঁতো দ্যু ভার্সাইর সুচনা। এরই ধারাবাহিকতায়......
বাঙ্গলি জাতি আজ কত টুকু কলঙ্ক মুক্ত!!!!
আলম, লিভারপুল যুক্তরাজ্যে থেকে ঃ- আর মাত্র কয়দিন পরই চলে আসবে আগষ্ট মাস। বাঙালি জাতির শোকের মাস। বাঙ্গালি জাতি কি আজও কলঙ্ক মুক্ত হলো ? না কি কলঙ্ক মুক্ত করার নামে ¯েœাগানই শুনবো চিরকাল। আদৌ কি বাংলাদেশ সেই কলঙ্ক মুক্ত হবে তা এখন জানতে চায় দেশ বিদেশের সচেতন মহল। ৪২ বছর আগে ১৯৭৫ সালের ১৫ আগষ্ট ধানমন্ডির ৩২ নাম্বারে বঙ্গবন্ধুর বাসভবনে ঘটে এক বীভৎস ঘটনা। কিছু সেনা বাহিনীর কর্মকর্তাদের হাতে স্ব-পরিবারে প্রাণ দিয়েছিলেন বঙ্গবন্ধু শেখ মুুজিবুর রহমান।
এই নৃশংস ঘটনায় ওই দিন যারা আরো প্রাণ হারিয়েছেন তারা হলেন- বঙ্গবন্ধু শেখ মুুজিবুর রহমান এর সহধর্মিনী বেগম ফজিলাতুন্নেছা......
সাদিক আওয়াল, মেলবোর্ন (অস্ট্রেলিয়া) থেকে: রাঙামাটির সাজেকে রোদ-বৃষ্টির অভূতপূর্ব দৃশ্য। গত হেমন্তকালে তোলা ছবি। ছবি: মোহাম্মদ আবদুল বাতেন
সারাটা দিন বিজাতীয় ভাষায় লেকচার দিতে দিতে ক্লান্তি এসে ছেয়ে যায়—শরীরে ও মনে। ক্লাস শেষে মনে হয় কারও সঙ্গে খাঁটি বাংলায় কথা বলি। প্রাণের কথা। যখন মা ছিলেন, ক্লাস শেষে আমার অফিসে এসেই মাকে ফোন করতাম। মায়ের সঙ্গে অনেকক্ষণ কথা হতো। কত যে কথা! এখন আর ফোন করা হয় না। বুকের জমানো কষ্ট-অভিমান বুকেই রয়ে যায়। এখন আর আমি মায়ের কথা, মায়ের গলা শুনতে পাই না। আমি নিজেই সারাক্ষণ মায়ের সঙ্গে কথা বলি। সুখের কথা, দুঃখের কথা, কষ্টের কথা, জমানো অভিমানের......
রোমেনা লেইস, নিউইয়র্ক প্রবাসী: জন আর মেরি খুব সুখী দম্পতি। ওরা মিসিসিপিতে একটা কনডো কিনেছে বছর দুই হলো। চমৎকার করে সাজিয়েছে। ছুটির দিনগুলিতে শপিংয়ে গেলে ঘর সাজানোর কত কী কেনে। জন কাজ করে হসপিটালের ল্যাব সেকশনে। জেনেটিক ইঞ্জিনিয়ারিংয়ে গ্র্যাজুয়েশন করেই জবটা পেয়ে যায়। মাস্টার্স আর করা হয়নি।
মেরি পরে ওর মেজর পাল্টে হসপিটাল ম্যানেজমেন্ট পড়েছে। সে ম্যানেজমেন্টে কাজ করে। দুজনের দুটো গাড়ি। টয়োটা ক্যামরি। মেরি মানে মারিয়ার। আর বিএমডব্লিউ জনাথন, মানে জনের।
দুজনই খুব বন্ধুপ্রিয়। বন্ধুদের সঙ্গে প্রায়ই ক্লাব–বারে যায়। কখনো লং ড্রাইভে যায়। কখনো বাবা–মাকে দেখতে......